Як в Дагестані роблять бурки

402

Дві гори овечої вовни височіли за спиною майстрині, наче крила. Сильними, натрудженими руками вона нанизувала довгі пасма на гребінець і розривала на тонкі волокна. Її сусідок крил не дісталося, зате вони, подібно легендарних амазонок, натягували дерев’яні луки. Пух на вібруючому тятиві немов сам собою перетворювався на повітряні нитки. З них на підлозі викладали темний силует, в якому безпомилково вгадувалася ще не народжена бурка

Сьогодні в kak_eto_sdelano репортаж з єдиною в Росії фабрики по виготовленню бурок.
Фабрика бурок
Селище Рахата розкинулося в благодатній гірській долині на заході Дагестану, в п’яти кілометрах від Ботліха — столиці району. Тут в достатку ростуть яблука та абрикоси, з яких готують десятки різних страв. Ядра абрикосових кісточок і насіння льону селяни відносять на водяний млин, щоб зробити урбеч. На млині цілих три турбіни, і вона нагадує невелику ГЕС. До балконних грат солідного будинку навпроти прив’язана лялька-оберіг у футболці з телепузиками. Але найдивніше тут — єдина в Росії фабрика бурок, яка відкрилася ще в 1925 році.

У самого входу табличка з вдячністю губернаторам Вологодської, Костромської і Ярославської областей. У серпні 1999 року, на початку другої чеченської кампанії, фабрику розбомбили. Загинув навіть унікальний музей бурки. З ремонтом допомогли три далеких регіону. А ось виживати в ринкових умовах доводиться самим, без сторонньої допомоги.

Виготовлення бурок поставлено на потік. Овечу вовну розчісують на підставках з цвяхами, пух розпушують на луках, щоб уникнути грудок. Потім самі досвідчені майстрині вистилають на підлозі матеріал у формі майбутньої бурки, тільки більші за розміром — при валянні полотно стягується. Шерсть укладають в три або чотири шари. Найкращу і довгу — на зовнішній частині для захисту від негоди, середньої якості — всередині, коротку — між ними. Зверху розкидають обрізки від готових виробів.

По кімнаті літає пух. У самого повітря присмак овчини. Я закашливаюсь, і заступник директора Алі Магомедов зі сміхом каже: — Нічого, це лікувальний запах! Майбутню бурку збризкують окропом за допомогою звичайного віника. Три-чотири жінки в чорних налокітниках згортають її навколо спеціального валика кладуть на стіл і катають, налягаючи передпліччями і синхронно прихлопуючи, цілу годину, поки шерсть не зіб’ється.

Потім полотно розчісують дерев’яними щітками з залізними зубами. Заготівлю довго кип’ятять з фарбою, яку в Дагестан доставляють з Тамбова. Чорні бурки — для праці, білі — парадні, для подарунків. Пофарбовані шматки повсті виносять з фабрики. Працівниці беруть їх за краї, вмочують у воду, щоб підняти на зовнішній стороні волосся, перевертають і розстеляють на гравії.

Заготовок так багато, що ними вкрито весь двір. Горбоносая жінка в хустці ходить з відром, наче кадилом, і мірно розбризкує стирчать над мокрими пасмами окріп з кістковим клеєм. Так утворюються довгі кисті, за якими в дощ стікає вода. Залишається лише почекати, поки повсть висохне, відрізати зайве, зшити верхні краї, щоб вийшли плечі, і додати підкладку — з нею зручніше носити бурку, так і вона прослужить довше.

Відпускна ціна рахатинских бурок — 2500 рублів. Заробляють майстрині цим важкою працею близько 500 рублів в день — по сільським міркам, гроші чималі. До того ж робота починається рано вранці і закінчується вже до обіду — є час зайнятися домашніми справами. Багато воліли б працювати до вечора, але знаменитий промисел переживає не кращі часи. Все рідше приходять запити від фольклорних колективів — навіть головний дагестанський ансамбль «Лезгинка» танцює в плюшевих декоративних бурках.

Мало замовлень на подарунки іменитим гостям. А адже бурки вручали навіть Фіделю Кастро і Че Гевару. Розповідають, що бородатий команданте довго шукав на дивній накидці гудзики. Виручають, як і раніше, пастухи. Хоча канонічний образ чабана в бурке і папасі залишився в минулому, рідкісний вівчар не має повстяної накидки. Під час багатоденних перегонів худоби вона замінює дорогий спальник.

Крім бурок рахатинцы роблять потники для коней, вовняні матраци і подушки. І все одно на фабриці, де раніше працювали більше двохсот чоловік, значиться всього сімнадцять працівників. Реально ж їх і зовсім близько десяти. А адже ще сотню років тому бурки робили по всьому Кавказу.
Ведмежа косиця і пір’я пелікана
Вперше бурка потрапила в поле зору етнографів на початку XVI століття, коли її описав генуезець Джорджіо Интериано. Проте вона з’явилася набагато раніше. Деякі археологи вважають, що великі бронзові шпильки кобанской культури (XIII—IV ст. до н. е.) скріплювали краю накидок із грубої тканини. Вони надягали на плече, в перекладі на перська — «берк». Це слово, мабуть, і дало назву бурке. До XIX століття накидка перетворилася на короткий повстяний плащ у формі дзвона.

Олександр Дюма, відомий не тільки своїми романами, але й історичними ляпами, писав про нього: «Хороша бурка — це велика цінність, особливо коли вона зроблена з пір’я пелікана». З часом широкі поли подовжувалися — облягаючи боки коня, вони направляли тепло від тварини вгору, немов пічна труба. Така бурка була набагато зручніше для вершників. Зараз повстяні плащі для кінних і піших приблизно однакової довжини, але перші набагато просторіше біля основи. А ось широкоплечую бурку, знайому всім по фільму «Чапаєв», придумали тільки в першу світову війну, щоб тримати під нею гвинтівку.

Бурка служила для горця одягом і наметом, укрывавшей від самої лютої бурі. Вона замінювала разом ковдра та ліжко. Розповідають, що застуджені козаки накривалися нею, пускали коня в галоп і незабаром пропаривались, як у лазні. Воїн ховав під буркою зброю. Ворог навіть не помічав руху руки до шашці. Просто з-під повсті стрімко, як блискавка, вилітав смертельний клинок. Міцна бурка часом рятувала від кулі і шабельного удару. А якщо ворог все ж таки брав гору, пораненого чи вбитого виносили з поля бою на його власній бурке.

Не дивно, що такий важливий предмет наповнювався містичним і ритуальним змістом. Розшиті сріблом і золотом шкіряні петлі для бурки наречена дарувала молодим родичам нареченого. На нижніх кутах зображували магічні обереги — розкриту долоню, зірку, птицю, глечик для обмивання. Характер цих візерунків наводить на думку, що орнамент бурки, як і житло, поділявся на праву чоловічу і ліву жіночу половини.

Розповідають про особливі «суворих» бурках з косицами з вовчої і ведмежою вовни. Їх носили тільки відомі мисливці, бо вважалося, що така бурка небезпечна, вона притягує звірів і ворогів. З вивороту власник прикріплював трофеї — ікла, кігті і пташині дзьоби.

Бурка з’єднувала людський світ з потойбічним. У нього загортали жінку, щоб полегшити їй пологи. І вона ж служила саваном для небіжчика. Дуель на бурке зазвичай закінчувалася загибеллю обох учасників, адже за правилами поєдинку суперники не могли зійти з неї, ухиляючись від удару кинджалом.

Де б не мандрував кавказець, бурка служила йому пересувним будинком і недоторканним шматочком батьківщини, приблизно як сучасні посольства. Етнограф Юрій Ботяков писав: «Розгорнувши на землі бурку, горець опинявся на своїй території; згорнувши бурку і приторочив до сідла, він мав за спиною згорнуте простір, який він міг розгорнути, де вважатиме за потрібне».

На Північному Кавказі особливим попитом користувалися легкі і надійні кабардинские бурки. Сусідські, карачаевские, були тепліше, але важче. Але самі дорогі, якісні та красиві повстяні плащі вироблялися в Дагестані андийцами — древнім нечисленним народом, що живе в районі річки Андийское Койсу, сама назва якої перекладається як Овечі Води.

Село на кордоні
Звивиста дорога дереться від Ботліха до перевалу, за ним — Чечня. Майже біля самого верху від неї відгалужується крихітна грунтовка до андійському аулу Гагатли.

— Нещодавно обвалилася дорога. Найняв я будівельників, щоб привести її в порядок, а мені кажуть: не можна, треба спершу оголосити тендер, — скаржиться Избудин Хизбулаев, глава поселення. — А як мені чекати результатів тендеру, якщо до нас проїхати неможливо?

Пригощаючи раптового гостя сушеної ковбасою, Избудин розповідає місцеві легенди з таким впевненим знанням, наче все це сталося вчора. Тут проходили казна-звідки і куди євреї, давши між справою назва двогорбий горі Хитим. Тут жив багатий свинар Елук, що відмовився із-за улюблених свинок приймати іслам і заплатив за це життям. А звідси на Гагатли дивилися перед боєм полководці кульгавого Тимура — Тамерлана.

— Спершу на околиці велика битва була, потім — в центрі, потім — за селом, — люто жестикулює гагатлинский мер. — Багато крові пролилося. Побачили внизу в селищі Муні, що річка Кораш почервоніла, здогадалися про все і прийшли на допомогу…
Тим часом на столі виникає димляче блюдо з аварським хинкалом, і старі легенди змінюються розповідями про недавній війні. У 1999 році гагатлинцы разом з російськими військами захищали 25-кілометрову ділянку кордону з Чечнею. Деякі навіть повернулися заради цього на батьківщину з інших регіонів країни. Вирили окопи, розгорнули штаб та польову кухню, дістали зброю. В бою 13-14 серпня селяни відбили напад загону Ширвані Басаєва, брата знаменитого терориста. Троє при цьому загинули.
Сьогодні село живе за рахунок знаменитих андійських баранов. Одних маток тут близько 17 тисяч. Вівчарям покладені дотації, але отримати їх непросто. За законом, держава допомагає приватнику, пасущему стада на своїй землі. У Гагатли ж все пасовища здавна громадські.
— Можна, звичайно, оформити їх на одного-двох селян і отримати дотації, — міркує Избудин. — При нашому житті це спрацює, але діти або онуки цих людей почнуть права качати. Скажуть іншим: «Це — батьківська земля. Хочете пасти на неї худобу — платіть». На таке ніхто не погодиться.

Мати голови селища по-російськи майже не говорить, але бурки валяє справно. На відміну від рахатинской фабрики, на один плащ у гагатлинок йде три дні. В ящику окремо складені виготовлені на гребені довгі косицы з вовни чорних андійських баранов. У найдорожчих бурках їх укладають один на одного так, що ніякої клей не потрібен. Щільний повсть сам захищає і від дощу, і від вітру, і від сонця.

Свалянную бурку розчісують по-старому віниками з стеблинок льону і варять у казані з корою вільхи. Важить така бурка більше п’яти кілограмів, а коштує не менше 20 тисяч рублів. Дорого, але тлумачний чабан ніколи не проміняє її на кілька фабричних бурок. Ось тільки замовлень і тут небагато. Півтора століття тому валянням промишляли 60% андійських сімей, зараз в Гагатли залишилися тільки три майстрині…

— У радянські часи шерсть здавали в заготконтори, — згадує Избудин. — Навіть спекулювали потихеньку: возили на фабрику валянок в Краснодар.
Зараз легка, як пух, шерсть андійських баранов виявилася нікому не потрібна. Трохи бурок — великих чабанських і маленьких сувенірних, скромні поставки в Рахату — от і все. Стригти овець, отримуючи від 5 до 15 рублів за кілограм вовни, невигідно. Знамениті барани йдуть на м’ясо. Благо гагатлинская сушена ковбаса і справді неймовірно смачна.