“таких, як ми, більше не буде”. Олівер сакс про життя, смерть і сенс

9

Олівер сакс — був одним з найзнаменитіших психологів нашого часу. Публікуємо його останню колонку, написану за півроку до смерті. Повірте, її варто прочитати.

«місяць тому мені здавалося, що здоров’я у мене хороше, навіть міцне. Мені 81, але я все ще пропливаю милю за день. Але моя удача закінчилася. Кілька тижнів тому я дізнався, що в моїй печінці є кілька метастазів. Дев’ять років тому виявилося, що у мене рідкісна пухлина ока. Через радіотерапії і лазерів, за допомогою яких видаляли пухлину, я врешті-решт осліп на одне око. У моєму випадку ймовірність, що пухлина ока пустить метастази, була невелика — але мені не пощастило».

я відчуваю вдячність за дев’ять років здорового та продуктивного життя після початкового діагнозу, але сьогодні я віч-на-віч зі смертю. Рак поглинув третину моєї печінки, і хоча його поширення можна уповільнити, зупинити його вже не можна.

Мені належить зрозуміти, як прожити місяці, що залишилися мені. Я повинен прожити їх найбагатшим, найглибшим, найпродуктивнішим чином. На це мене надихають слова одного з моїх улюблених філософів давида юма, який в 65 років, дізнавшись, що смертельно хворий, написав коротку автобіографію. У нього зайняло це всього один день у квітні 1776 року. Він назвав її “моє життя”.

” я дуже мало страждав від своєї хвороби, і, що ще цікавіше, незважаючи на сильне виснаження організму, моя душевна рівновага ні на хвилину не покидала мене, — писав юм. – я зберіг ту ж пристрасть до науки, ту ж жвавість в суспільстві, як і раніше».

мені пощастило, що я прожив більше 80 років, на 15 років довше юма, і ці роки були настільки ж багаті в плані роботи і любові. За цей час я опублікував п’ять книг і закінчив автобіографію (вона достовірніше, ніж кілька сторінок юма), яка буде опублікована цієї весни. І я майже закінчив ще кілька книг.

«я, – продовжує юм, – відрізнявся лагідністю натури, самовладанням, відкритим, товариським і веселою вдачею, здатністю прив’язуватися, невмінням живити ворожнечу і великою поміркованістю у всіх пристрастях».

Тут я відрізняюся від юма. Хоча я насолоджувався теплими відносинами і дружбою, у мене немає реальних ворогів, я не можу сказати, що я людина лагідна. Навпаки, я людина досить войовничий, мене часто охоплюють напади жорстокого ентузіазму і повної непомірності у всіх моїх захопленнях.

і все ж один рядок з есе юма здається мені вражаюче вірною:»важко бути менш прив’язаним до життя, ніж я тепер”.

За останні кілька днів я зміг побачити своє життя як би з великої висоти, як ландшафт, і в мені поглиблювалося відчуття пов’язаності всіх її складових. Це не означає, що життя для мене скінчена. Навпаки, я відчуваю себе надзвичайно живим, і я хочу і сподіваюся за час, що залишився домогтися ще більш глибокої дружби, попрощатися з усіма, кого люблю, написати щось ще, помандрувати, якщо вистачить сили, досягти нових рівнів розуміння і сенсу.

Це зажадає зухвалості, ясності і прямоти мови. Мені доведеться домогтися ясності в моїх відносинах зі світом. Але у мене залишиться час і на веселощі (і навіть на якусь дурість).

я несподівано відчуваю сфокусованість і бачу перспективу. Немає часу ні для чого несуттєвого. Я повинен зосередитися на собі, на моїй роботі і на моїх друзях. Я більше не буду дивитися новини вечорами. Я більше не буду витрачати свою увагу на політику або суперечки про глобальне потепління.

Це не байдужість, а відсутність прихильності: мене як і раніше глибоко хвилює ситуація на близькому сході, глобальне потепління, зростаюча нерівність. Але це більше не моя справа-ці речі належать майбутньому. Я захоплююся, коли зустрічаю обдарованих молодих людей-навіть тих, хто зробив мені біопсію і поставив мені діагноз. Я відчуваю, що майбутнє – в хороших руках.

В останні десять років я все уважніше ставився до смертей моїх сучасників. Моє покоління на шляху до виходу, і кожна смерть здавалася мені обривом, відрізанням частини себе. Таких, як ми, більше не буде. Але ніколи не буде і таких, як ви. Коли люди вмирають, їх вже не замінити. Вони залишають отвори, які неможливо заповнити, тому що доля — і генетична, і нейронна — кожної людської істоти полягає в тому, щоб стати унікальним індивідом, знайти свій шлях, жити власним життям, померти своєю власною смертю.

я не можу прикинутися, що позбавлений страху. Але моє головне почуття-вдячність. Я любив і був любимо. Мені було дано багато чого, і я дав дещо у відповідь. Я читав, подорожував, думав і писав. Я спілкувався зі світом, так, як спілкуються тільки письменники і читачі.

А головне, я був розумною істотою, мислячою твариною, на цій прекрасній планеті, і це саме по собі було колосальною привілеєм і величезною пригодою.