Довгий час після розлучення я бажала тільки одного: довести колишньому, що чогось стою. Що не втратила здатність сміятися. Не втратила смак бігу, літа, води і солі. Що мій внутрішній годинник і серце на колишньому місці. Тіло таке ж гнучке, волосся-руде, слова — смішні, а вчинки не менш екстравагантні. Що продовжую бути талановитою, затребуваною і добре одягненою. Щасливою навіть без нього.
Багато років представляла цю зустріч. До секунди. До запаху сухого обвітреного снігу і надушенного вестибюля. Це повинно було відбутися на якійсь модній прем’єрі. На мені плаття з тафти, у мене волосся, пофарбовані методом шатушь. Він запитає: “як справи?» – а я дзвінко розсміюся, трусну чубчиком і в подробицях розповім, наскільки все круто. Із задоволенням зазначу, як подовжується його обличчя і викривляється рот, немов на картині мунка. Потім зав’яжеться багатотрудна бесіда і обрушаться плутані вибачення. Він, можливо, поплакає, розкається і поведе на ринок купувати улюблену пізню хурму «чинебулі». Тихенько напиє: “давай спробуємо повернути, хоч що-небудь, хоч що-небудь…”
Чи ні, не так. Побачимося на ризькому узмор’ї посеред прохолодного латвійського літа. Під ногами-дрібний яєчний пісок з шматочками бурштину і море зі зручним берегом. Рибальське село рагаціемс, в якій знімали фільм «довга дорога в дюнах». Самотня човен, що бовтається у воді, запах копченої сардини (рибу коптять по четвергах) і ажурні будиночки, відпочиваючі в соснових сінях.
Він скаже:
— о, яка приємна і несподівана зустріч.
Я кокетливо відповім:
— та ні, зустріч абсолютно небажана.
І поверну в сторону комор, лазні, будки для мереж. Колишній обов’язково кинеться слідом, спотикаючись об якоря і уламки суден. Запропонує разом з’їздити в дзінтарі або поглянути на маяк. Я байдуже поведу плечем:
— ми давно нічого не робимо разом.
Він поперхнеться. Сторопіти. З’їсть від досади свої лікті, лопатки і грижі між хребців.
Все сталося інакше. Ми перетнулися на тренінгу з маніпуляцій через довгих 15 років. Він порядком посивів і зсутулився. Обзавівся хронічним кашлем. Біг через зал в улюблених джинсах-дудочках і светрі під горло, високо піднімаючи коліна, – здавалося, що він пересувається на цирковому велосипеді. Чіплявся з недоречними розпитуваннями про справи. Справлявся про здоров’я батьків. Запрошував випити кави.
На мені в той момент не виявилося ні тафти, ні шатушь чубчика. Зникло бажання в деталях розповідати про свої перемоги. І взагалі хоч щось говорити. Тому що знайдена через час любов виключала почуття помсти. Тому що більше не потрібно було нікому нічого доводити. Робити невластиве сальто і потрійний тулуп. Рвати жили, зривати голос, кардинально міняти стиль, волаючи про своє щастя. Краща вендетта-тиха душевна гармонія. Найкраще досягнення-в ім’я, а не всупереч. Кращий бій той, якого не було.
