Мені сім, і я з захопленням читаю казки Оскара Уайльда. Краєм вуха чую, як знайомий знайомих, заставши це, шипить мамі: «Як?! Вони ж не дитячі! І потім, він же цей!»
Мені дванадцять, і я, відкривши рот, розглядаю репродукції Ван Гога. На мене осудливо зиркає тітонька з шкільної адміністрації: «А ти знаєш, що він жодної картини за життя не продав? І взагалі того був?»
Мені п’ятнадцять, і я захоплено читаю «Майстра і Маргариту». «Я ось, — вигукує викладачка, дивлячись мені в руки, — не можу його читати після того, як дізналася, що він робив аборт власній дружині!»
Мені шістнадцять, я слухаю прості, але цікаві пісеньки барда, відомого під ім’ям Веня-ркин. Знайомий, кривлячись, повідомляє, що музикант відсидів у психлікарні.
Мені вісімнадцять, я відкрила для себе Елтона Джона. Близький друг, якому я скидаю кілька пісень, реагує однозначно: «Видали, я не стану слухати цього пидора!»
Мені дев’ятнадцять, і я разом з усією групою дивлюся серіал «Теорія Великого вибуху». Ми з задоволенням обговорюємо епізоди і перешучиваем жарти. Раптом одногрупниця заявляє: «Ні, я більше не дивлюся з тих пір, як дізналася, що Шелдон — гей!»
Мені двадцять один, і я, коли тяжко, витягую з книжкової полиці томик Цвєтаєвої, подарований подругою. З неї почалася моя любов до віршів, її творчість підтримала мене у важку хвилину — і не один раз, ці вірші надихають мене. «Заморила дочка голодом, егоїстична стерво!» — долітає до мене.
Знаєте, ви задовбали. Генії — аж ніяк не подарунки долі. Подивіться на Клімта, Гойю, Маяковського, Толстого, Достоєвського, Джобса. Геніальні люди цінні не своїми душевними якостями — крім, бути може, Марії Терези. Вони цінні тим, що їх творчість приносить в життя інших. Ви злітали на мітлі разом з Маргаритою, кричачи: «Невидима і вільна!»? Ви вклякали перед картинами Рафаеля? У вашій голові лунав набатний ритм віршів Маяковського? Неслися ви в далеке далеко на хвилях музики Чайковського?
Ну от і не вякайте. Навчіться відокремлювати котлети від мух.
