Аля Хатько
Я думаю, що у багатьох сім’ях є дорогі серцю речі, навіть може зовсім дрібнички. І майже з кожної з них, пов’язано спогад. Інша гріє душу, а якась наповнює болем. Іноді швидкоплинно кинутий погляд на неї, може так розбурхати пам’ять, що забувши про все на світі, занурюєшся в то далеке минуле, і воно, як жива постає перед тобою.
Ось і я, займаючись повсякденною роботою, ненавмисно зупинила свій погляд на скрипці , яка висить у мене на стіні. Обірвані струни , лак потріскався, а смичок і зовсім кудись запропастився. Дали про себе знати численні переїзди. А скрипка-це пам’ять про мого батька. Ось вже пройшло багато років, як пішов з життя талановитий чоловік, з прекрасною душею і дуже важкою долею. Цей невеликий розповідь буде складатися з моїх спогадів. Природно, я не могла бути свідком тих подій, а будучи допитливим дитиною, слухала й запам’ятовувала те, про що говорили дорослі. І з цих уривчастих спогадів у мене склалася картина життя мого дорогого і улюбленого татуся . Звичайно, я що то прикрасив, трохи додумала, але основні події мали місце бути. Батька я буду називати в деяких місцях Іваном, так мені зручніше оповідати. Складаючи за шматочком , уривки моїх спогадів, як на долоні висвічується коротке життя простої людини. Він одного разу прийшов у цей світ, щоб жити, радіти , любити. Тільки, мабуть, не в той час народився ,трохи поспішив, хоч…нічого не відбувається просто так…..
В сім’ї у батьків було четверо дітей. Два хлопчика і дві дівчинки. Мій тато був старшим. Звали його Іваном. Жили по тим часам бідно. Маючи всього три гектари землі, корову і коня потрібно було якось примудритися прогодувати сім’ю. Тому працювали всі. А Івану-підлітку доводилося більше всіх. Його завдання було нагодувати і напоїти худобу, принести дрова і розтопити грубку взимку. І все по годинах. Батько суворо стежив за цим.
Як зайшов Іван до сусідів, які жили не далеко на хуторі. У них в ту пору гостював родич з Риги, працює в якомусь закладі музикантом. З собою він привіз скрипку, вона лежала на столі, поблискуючи лаком. Ваня ,як зачарований дивився на інструмент не відриваючись. Гість узяв в руки інструмент і почав грати, якусь незнайому мелодію. Потім другу, третю і так весь вечір. Хлопчина був зачарований. Так і просидів увесь вечір у сусідів. Зерно впало в родючий ґрунт і проросло величезною любов’ю до музики. Вперше у Івана була безсонна ніч. В голові звучала музика. Вранці, тільки справився зі своїми обов’язками, хлопчина був уже у сусідів. Музикант, бачачи яке враження справила на Івана музика, взявся навчати його грі.
Менш ніж за місяць молодий учень вже грав не складні музичні твори, не знаючи жодної ноти, вловлюючи на слух, вражаючи цим свого вчителя. Скоро гість повинен був виїхати. А в очах у хлопця читалася така туга, що заїжджий музикант запропонував зробити йому самому скрипку. Ваня вхопився за цю ідею. Він вже трохи столярував. Батько ще з самого дитинства навчав сина цьому ремеслу . Через два тижні скрипка була готова ,залишалося тільки покрити її лаком . Природно, грошей на це у нього не було. Радісний і щасливий , з новою скрипкою в руках пізно ввечері він буквально влетів у будинок, де за столом сиділа вся сім’я на чолі з батьком. Він приготувався зробити сюрприз, і тільки підніс смичок до струн, бажаючи музикою продемонструвати свою радість, поділиться нею з тими, хто дорогий, зі своїми рідними, як грізно піднявся батько. (Син не вчасно прийшов додому, що б нагодувати худобу) Мовчки вихопив з рук ошелешеного сина інструмент і хряснул об підлогу! На дрібні деталі розвалилася скрипка. Темно стало в очах хлопчаки. Ніби разом з загибеллю інструменту, полетіла кудись душа людська. Сльози рікою потекли з очей. У чому стояв хлопчина, в тому і пішов з дому. Ось так обірвалася перша струна…. в душі відразу змужнілого юнака.
Не повернувся він не на другий, на третій, на четвертий день. Не помітно змінила зиму весна. На зміну їй прийшло літо, потім осінь, і знову – зима. Сліди Івана загубилися. Так ніхто і не намагався шукати. Трохи потужили і, заспокоїлися. Сестри і брат тихенько раділи, Адже землі мало. Як її поділити на чотирьох? А так ось на трьох все-таки. Батько так само не відчував за собою ніякої провини. Обов’язки по дому розподілив по-новому. Життя ж тривала. І тільки мати замкнулася в собі. Сліз давно вже не було. Безсонними ночами дивилася в стелю сухими очима і шепотіла, шепотіла нескінченну молитву Матері Божої, просила допомоги не собі, не залишився з нею дітей, а йому, її первістку Івану. Вся робота у неї валилася з рук. Батько лаяв її і просив по добру, і навіть рукоприкладствовал. Ніщо не могло заглушити її горе Так проходили дні за днями, тижні за тижнями.. місяці за місяцями
.І роки…роки … Минуло п’ять років. Мати перетворилася з квітучою 45-річної жінки у бабу, яка не знімала чорний платок. Вона жила тільки мріями про зустрічі з Іванком. Хвороба вже точила її зсередини. Стояла пізня осінь. Птахи давно відлетіли, забрали з собою останні надії. Життя матері згасала та танула, як свічка. Якось, перебуваючи між сном і дійсністю, вона раптом чітко побачила сонце. Воно було багряним, хилилося до заходу. Здавалося, ще хвилина і воно зникне з очей. Мати не могла відірватися від цього бачення. Щось утримувало її, не давало відвести очі. І тут вона виразно на тлі останніх променів побачила його, свого синочка. Йшов він, прямуючи до неї, широким чоловічим кроком. Жінка скрикнула…і…відкрила очі. В будинку стояла тиша. Зібравши останні сили, мати підійшла до ікони Єрусалимської Божої матері, що висіла в червоному кутку, і буквально впала перед нею на коліна. Своїми словами, вперемішку зі сльозами вона просила, благала таку ж , як і вона сама мати, дати можливість побачити , хоча б ще разок свою кровинушку.
У нескінченній молитві її застав ранок. Обессилившую, замерзлу, майже без почуттів чоловік відніс її в ліжко, укривши тепліше. День йшов своєю чергою. Все бездоганно виконували розпорядження батька. Бачачи, що дружині зовсім стало погано, господар звелів синові запрягти коня, і поїхав за доктором, які жили в десяти кілометрах від їх хутори. Тільки до вечора зміг доставити лікаря до дружини. Одного огляду виявилося достатньо, що б визначити хворобу. Відвівши батька в затишний куточок, сказав – Рак! Пухлина в животі вже виповзав назовні.
Доктор, що бачив за свою лікарську практику все, не міг зрозуміти, як при такої хвороби жінка терпіла без єдиної скарги таку жахливу біль. Не зрозуміти нікому, крім матері, що біль, душевний біль , сильнішою від фізичної.
Вже в сутінках батько відвіз лікаря і повертався додому. Два кілометри треба було їхати лісом. І тут, попереду замаячили дивні вогники. Зрозумів чоловік, що це вовки ” вийшли на полювання. Страх, холодний страх заповзав повільно, але впевнено в серце. А коло звужувалося. Кінь заржала і почала задкувати. На вузькій лісовій доріжці розвернутися не було ніякої можливості, і тоді чоловік закричав. Закричав, зібравши всі свої сили. У цьому крикові був страх, заклик про допомогу і було в ньому щось таке, що не описати словами. І раптом, як за помахом чарівної палички, вовче рух зупинився, завмер в декількох метрах від коня і його господаря. Чоловік почув зовсім не далеко від себе, музику. Мелодія була незнайомою. Грала скрипка. Це було щось неймовірне! Він подумав, що, може, його вже зжерла вовча зграя і він там, на небесах чує цю чудову мелодію? Кінь тихенько заржала і почала стригти вухами, відчуваючи, щось тільки їй одній ясна. До воза наближався силует чоловіка, який грав на скрипці. Вовки, опустивши хвости, повільно відступали в ліс, піднявши морди подвывали, здавалося в унісон скрипці.
І якою ж була несподіванка, коли пролунав не сміливий голос – Тато!? Батько здригнувся. Чимось рідним і далеким повіяло на нього. – Синку? Іванко?!!! Чоловіки обнялися. Слів не було. Так відбулася зустріч батька і сина.
А вдома вже почали хвилюватися. Приготували факели, що б йти назустріч батькові. Знали діти, що вовки промишляють в цю пору. І тут на подвір’я в’їхала підвода з двома чоловіками. Зраділі діти вискочили на вулицю і зупинилися в нерішучості. Батько, з посмішкою , віддавши в руки молодшого сина віжки, пропустив поперед себе Ваню , запрошуючи увійти в будинок, і попросив дочку Віру, запалити ще одну гасову лампу. Перед ними стояв молодий, симпатичний хлопець, який тримав у руках якийсь незрозумілий довгастий валізку, а за спиною – невеликий рюкзачок.
З-за фіранки, що відділяла кухню, почувся тихий голос.- Це ти, Ванюша? Хлопець зблід і подався туди, звідки йшов заклик. Насилу розгледів він обличчя матері, яке змінилося до не впізнанності . -Мама! Мамочко!.. Іван впав перед нею на коліна і гірко заридав. Змарніла рука матері гладила його по голівці, як в дитинстві. А губи шепотіли – От і дочекалася. Дочекалася ….Я знала, що прийдеш до мене, я знала..Незабаром, рука завмерла, а шепіт стих . Передчуваючи щось недобре, Ваня вдивився в материнське обличчя. Очі були закриті, на обличчі застигла посмішка. Його матуся була тут, поруч, але вже далеко…надто далеко. Закусивши губи до болю, він піднявся і вибіг на вулицю, як і тоді, як п’ять років тому. Тільки тепер він ридав, не стримуючи себе. Собака виповзла з буди і завила. Так людина і собака висловлювали свою біль втрати.
Похорони відбулися через три, як і годиться за християнським звичаєм. Всі ці дні лив дощ, як би оплакуючи цю скромну жінку-матір, яку весь час підтримувала тільки любов до сина і надія на його повернення.
Життя пішло своєю чергою. Пробувши в будинку тиждень, зауважив Іван, як насторожено поглядають на нього брат і сестри. Він зрозумів, що тут він не прошенный гість , що закривши п’ять років тому двері батьківської хати, він зачинив її назавжди. Все тут стало чужим і далеким. Погостювавши ще кілька днів, він зібрав свої скромні речі, попрощався з рідними і пішов на кладовище. Там, стоячи на холодному, пронизливому вітрі, не витираючи котилися з очей сліз, він грав Полонез Огінського. Плакав скрипаль, плакала скрипка.. . . Ось тут, на цьому цвинтарі, де в сирій землі лежала мати, обірвалося в душі ще одна струна, друга…за рахунком.
Закинув за спину свій худий рюкзак, поклав скрипку в футляр, не озираючись, Іван звернув на дорогу, по якій пішов 5 років тому. Спогади захлиснули, виповзаючи десь з пам’яті. Кілька років він вперто ховав їх, не випускав , а тепер вони самі випливали з глибини свідомості і складалися в картину.
Ішов Іван і бачив хлопчика, який вибіг з дому в рваному кожушку і худих валянках . Сльози застилали очі, але ноги вперто несли вперед. Всю ніч йшов Іван. Тільки вранці попереду замаячила якась садиба. Він зупинився в нерішучості, не знаючи, де ж знаходиться? У дворі голосно загавкав собака. Незабаром з’явився чоловік і щось запитав. Іван мовчав тому, що мова була не знайомої. Він стояв і як то нерозумно посміхався. І тоді ламаною російською мовою чоловік повторив запитання – Ти хто?
-Іван я несміливо відповів хлопчина. Виявилося , що він прийшов на хутір, де жила латиська сім’я. Адже його рідна білоруська село перебувала в 50 км від Латвії . За ніч він покрокував це відстань. Сім’я нагодувала, обігріла втікача, дала можливість відпочити , і запропонували працювати в них. Іван зрадів. Працювати він любив. Майже такі ж обов’язки він виконував будинку. До дорученої роботи він ставився сумлінно. Незабаром став майже своїм.
Менш, ніж за місяць він прекрасно розумів латиську мову, а через півроку і сам розмовляв на ньому. Будучи дуже здібним до всього Іван навчився і паяти, і склити, і клеїти, і теслярувати, і столярувати . За що не візьметься – все кипіла у нього в руках. Так непомітно збігав час. На перші зароблені гроші Іван купив скрипку і футляр до неї.
Збулася мрія. Він швидко опанував інструмент Вечорами після роботи вся сім’я з задоволенням слухала молодого музиканта. Іноді всі разом під скрипку, співали свої народні пісні. Часто збиралися і інші хуторяни, що б разом відзначити якесь свято. Іван був завжди серед них. Його давно вже визнали своїм. Бентежило хлопця тільки те, що він не вмів ні читати ,ні писати. Вдома, на Батьківщині тоді не було білоруських шкіл, а тільки польські. Західна Білорусь була віддана Польщі. За навчання треба було платити, а грошей не було. Так і залишився неписьменним. Він не вмів навіть розписатись.
Прокинувся від спогадів , коли назустріч вискочила хазяйська собака , і радісним гавкотом вітала на тому ж хуторі, в Латвії, куди привела його дорога п’ять років тому. З великою радістю зустріли знову тут знову. Біль втрати поступово вщухала. Все пішло за старою наїждженій колії.
Якось його запросили, разом з місцевим баяністом грати на весіллі. Він із задоволенням погодився. Весілля гуляли три дні. Ні, ні, та він ловив на собі погляд блакитноокою і світловолосої дівчини. А коли заспівали якусь латиську пісню, Іван був вражений її чудовим голосом. Молоді люди познайомилися. Так настала щаслива пора закоханості. Цілих два роки молоді люди зустрічалися. Про одруження мови бути не могло. У нареченого ні кола, ні двора, як кажуть, а лише золоті руки.
А в цей час до його коханої посватався хлопець із сусіднього села. Батьки дали згоду, не питаючи його у дочки. Намітили день весілля. Немов померкло сонце для молодої людини. Тільки скрипка розуміла душевний стан . Вона співала про кохання, про нездійснені мрії. Господарі переживали разом з ним, чим могли, тим і підтримували. Але як можна заглушити цей біль? Напередодні вінчання, дівчина сама знайшла Івана і запропонувала бігти. Так і зробили. Знайшли прихисток у Ризі. Зняли квартиру, влаштувалися на роботу, оформили стосунки. Щасливіші за людей, ніж ці двоє, здавалося , не було в цьому місті.
Через рік народилася дівчинка. Іван душі не чув у дитині. Своїми руками змайстрував ліжечко, маленький стільчик, і такий же столик. У вільний час він брав у руки інструмент і починав грати для своїх улюблених дівчаток. Однак щастя тривало не довго. Йшла війна. Знайшла порядок і його. Отримав призначення в будбат. У військовій книжці написали – сапер. І потягнулися важкі дні. Як то частина достроково відновила міст. Всі були нагороджені грамотами, підписаними самим товаришем Сталіним. Шість чоловік, у тому числі й батько, отримали на десять днів звільнення. Окрилений і щасливий він мчав додому до своїх рідних: дружині і доньці.
Ось і їхня квартира. Натиснув на дзвінок раз, два, три.,., але ніхто не відкривав. Тривога закралася в серце Івана. Він почав кулаком голосно стукати в двері. І тут …вона, його дружина, вся розчервоніла і така ошатна прочинила двері – Ти? запитала, тремтячими губами.- Та я, я це! Я! Не впізнаєш, чи що, рідна ти моя! З квартири почувся плач дитини. Іван кинувся в кімнату і… зупинився.
За накритим столом сидів молодий офіцер. Як жаром обдало відразу з ніг до голови. Повернувся до дружини і запитав – Ти кого вибираєш? Його або мене? Вона стояла, опустивши голову, і мовчала. Тоді Іван повторив питання. Підвела голову і очима показала на офіцера. – Його! Іван мовчки ступив до дитячого ліжечка, взяв доньку на руки. Вона одразу заспокоїлась, почала щось лепетати, посміхаючись. І такою тугою зашлось серце люблячого батька, що потемніло в очах. Ніжно поцілував крихітку, зняв зі стіни скрипку, поклав у футляр, вклонився і…пішов. Вийшовши за двері , зупинився від нестерпного дзвону у вухах. Він зрозумів, що в душі обірвалося третя за рахунком струна. Дорога в нього була одна, назад на фронт …
Йшла війна . Мости горіли, вибухали, а вони, сапери , знову і знову відновлював їх. У вільний час грав для себе, для своїх товаришів по зброї. Музика допомагала йому вижити, не здатися, допомагала виплеснути назовні всю біль від зради.
Все коли-небудь закінчується. Отримавши поранення в руку, отлежав в госпіталі , Іван був списаний в запас і відбув на Батьківщину в Білорусь .Батька давно не було в живих. Старша сестра Марфа була вже заміжня, а молодша Віра проживала з братом та його сім’єю . Дружина брата скоса поглядала на непроханого гостя, та й Віра, мабуть, була тут не до двору. Іван почав придивлятися до одиноким жінкам. А їх в ту пору було багато
.
У Західну Білорусь війна прийшла дещо пізніше ,але від призову на фронт чоловіка не були звільнені. Разом з односельцями ,вже під кінець війни, був призваний і чоловік мами. Похоронка не змусила себе чекати. Жінка залишилася з маленьким сином на руках. Незабаром почали повертатися з війни односельці, які були очевидцями загибелі її чоловіка. Поховали його на польській землі. Залишилася мама Марія одна, з сином на руках . А Іван ,мій майбутній тато, шукав собі притулок. Так от і зустрілися дві самотності. У мами був свій будинок на хуторі, що залишився від чоловіка і невелике селянське подвір’я. Іван прийшов до неї у прийми . Незабаром на заклик влади почали переселяти людей з хуторів у селища . Старий будинок було розібрано, перевезено в селище і відбудований заново руками нового господаря. Так і жили в працях і турботах Іван да Марья. Незабаром на світ з’явилася і я, їх пізня дитина.
Трохи відступлю від свого оповідання. Будучи студенткою, вивчаючи рослинний світ, я зіткнулася із цікавою рослиною.
Багато знайомі з ним. Росте воно повсюдно. Цікаво те, що цвіте з червня по вересень . Для не знаючих цю квітку здається двоколірним: жовтим і лазурево – синім. Однак це не так. Цвіте то він тільки жовтими квітами, а синяву дають прилистки, розташовані зверху жовтизни. Це дуже корисна ,лікарська рослина. І як не дивно, в народі цю рослину зветься іван-да марья.
Чому я зробила такий відступ? Просто порівняла його з моїми батьками і посміхнулася. Створювалася ілюзія верховенства батька, який вважався главою , але фактично по всім заправляла мама. Це була вольова жінка. На першому місці у неї була робота і турбота, що сім’я була одягнена і нагодована. В будинку всі підкорявся їй. Вона, як травнева гроза ..налетить, погремит і..заспокоїться. А тато за своєю вдачею був добрим, ніжним, ласкавим. Романтик до глибини душі. Ніколи і нікого не ображав. Ми, діти не чули від нього жодного окрику ,хоча цілком заслуговували..і навіть дуже. Любив гумор, завжди був душею компанії . А іноді міг у задумі, відмовившись від світу сього., сидіти годинами, а потім брав у руки скрипку і починав грати.
Я з самого раннього дитинства запам’ятала Полонез Огінського. Занадто часто, мені здається, він звучав. Пам’ятаю, як маленьку водив мене на луг, де цвіли ромашки. Зривав квітка, не помітно скручував стеблинка, брав двома пальцями, показував мені і говорив -Квітка, квітка, повернися до Алінці передом, а до мене задом! І дивно, що квітка крутилося в пальцях ,а я верещала в захваті. І бубоніла .-До Ялинке, до Ялинке…!!!Так і прозвали з тих пір мене Ялинкой…
Я довго так сиділа, поринувши в ці уривчасті спогади. На пам’ять прийшли прекрасні слова Едуарда Асадова
Двох рівних пісень у світі не буває,
І скільки б зірок не поманив знову,
Але лише одна володіє чарами
І, як не гарна часом друга,
Все ж бережіть першу любов.
Папа одержував листи з Латвії. Писала Зента, дочка папи. Мама читала йому листи , а ввечері вони удвох писали відповідь. Мама завжди казала, що писати і тато диктував. Потім сам особисто відносив листи на пошту, і чекав відповіді. Іноді в лист було вкладено фото. Якою ж радістю світилися тоді батьківські очі! Мати була дурною жінкою і розуміла, що тягне , як магнітом тата – туди. Може бути не так до дочки, як до жінки, до своєї першої любові. І тоді вона сама запропонувала, що тато поїхав провідати доньку. Треба було бачити, як змінився батько. Наче крила виросли у нього за спиною. Закупила, як годиться гостинці, подарунки, і відправила його в дорогу.
Сусіди знизували плечима і перешіптувалися, що , мовляв не повернеться Іван до Мар’ї. Поїхав назавжди. Два тижні не було ніяких звісток. Мама страждала мовчки. Ми з братом перестали влаштовувати бійки, ходили як у воду опущені. І як – то вранці, навпроти нашого будинку автобус зупинився, і з нього вийшов тато з великим і важким чемоданом. Немов посвітлішало все навколо. Це освітилося посмішкою мамине обличчя. Я бігала навколо і орала тільки одна пропозиція-тато повернувся!!!!.Брат був старший за мене , той мовчав. Але по всьому було видно радість. Адже папа не робив відмінності між мною і ним. Ми обидва були його дітьми. Це було так важливо.
Ми потім підслухали, як він розповідав мамі про зустріч зі своєю колишньою дружиною і дочкою. Всі були раді. Особливо Зента, його дочка. Впало йому в очі, що дівчинка росла, не бачачи материнської ласки. Залишившись удвох з батьком, вона розповіла, що у матері було кілька чоловіків. Вона їх часто змінювала . А дитина росла сама по собі. А коли залишилася одна, нікому не потрібної, мати почала переслідувати дитину, що та допомогла їй повернути батька. І тоді під диктовку матері, дочка писала листа батькові. Колишня дружина вмовляла пробачити і залишитися з нею і з дочкою. Але батько був непохитний. Вислухавши дочка, батько ще раз переконався, що пішовши тоді , він зробив правильно. І вже зовсім іншою людиною повернувся до нас. Він відпустив свою першу любов, хоч і з великим запізненням. Але це треба було зробити для блага всіх нас. Настав щасливий час, коли батьки були щасливі по-справжньому, а ми, діти купалися в променях цього щастя.
Я має намір опустила , якийсь період у своїх спогадах. Для того, що б повернутися до них, розповідаючи про матір .
Стояла осінь. Папа відчув себе хворим і звернувся в поліклініку. Діагноз приголомшив нас всіх. Це був рак легенів. Батько курив. Лікування в різних клініках успіху не принесли. Хвороба прогресувала. І нарешті, відправили помирати додому. Так пройшла зима, настала холодна весна. Починаючи з квітня і до середини травня, лили дощі. Вони не припинялися ні вдень, ні вночі. Немов сама природа оплакувала майбутнє розставання з людиною, який так любив це життя.
Батько не міг грати. З допомогою рідних, сідав біля вікна і мовчки вдивлявся кудись тільки йому одному ведене. Можливо, що він підводив підсумки життя.
В той травневий день, вперше хмари розвіялися, і виглянуло сонце. Я підійшла до ліжка, щоб допомогти йому встати. Папа мовчки відсторонив мою руку, прошепотів….- Скрипку… і затих. Йому було 64 роки.
На похоронах грав духовий оркестр. Світило сонце….Весь колгосп, а це кілька сіл, прийшли проводжати в останню путь батька. Адже жодне весілля, і жодні хрестини не обходилися без його музики . Працюючи в будівельній бригаді , звів жоден будинок для своїх земляків. Він залишив про себе світлу пам’ять.
Після похорону минуло три дні. Я була вдома одна. Якийсь звук привернув мою увагу. Увійшовши в кімнату, я підняла очі на стінку, де зазвичай висіла скрипка, і…мало не вмліла. Всі чотири скрипкові струни були обірвані….. Коло замкнулося.
