Всеволод Емільович Мейєрхольд (28 січня 1874 — 2 лютого 1940). Російський радянський театральний режисер, актор і педагог, видатний майстер вітчизняного сценічного мистецтва. За ним назавжди закріпилася слава яскравого постановника в історії світової режисури ХХ століття.
Сьогодні, в день смерті великого режисера-новатора, хочемо поділитися історією Зиновія Гердта у викладі Віктора Шендеровича, епіграфом до якої, як нам здається, могла б бути наступна цитата:
«Уникайте тих, хто намагається підірвати вашу віру в себе. Ця риса властива дрібним людям. Велика людина, навпаки, вселяє почуття, що ви можете стати великим». (Марк Твен)
«На дворі стояв тридцять другий рік. Шістнадцятирічний Зяма прийшов у полуподвальчик в Столєшніковому провулку в скупку ношених речей, щоб продати пальтечко (грошей не було зовсім). І познайомився там з жінкою, в яку негайно закохався. Продавати пальтечко жінка йому ніжно заборонила («простынете, молодий чоловік, тільки початок березня»). З розмови про погоду випадково з’ясувалося, що співрозмовниця Гердта сьогодні з раннього ранку намагалася здобути квитки до Мейєрхольду на ювілейний «Ліс», але не змогла. Що сказав на це шістнадцятирічний Зяма?
– Це неможливо, – посміхнулася мила жінка. – Квитків давно немає…
– Я вас запрошую! – наполягав Зяма.
– Добре, – відповіла жінка. – Я прийду.
Нахабство юного Зями пояснювалося дружбою з сином Мейєрхольда. Прямо з полуподвальчика він побіг до Всеволод Емільович, благаючи небо, щоб той був удома. Небо почуло молитви. Зяма виклав суть справи – він вже запросив жінку на сьогоднішній спектакль, і Зямина честь в руках Майстра!
Мейєрхольд узяв зі столу записника, написав у ньому чарівні слова «подавцеві цього видати два місця в партері», не без шику розписався і, выдрав листок, вручив його юнакові.
І Зяма полетів в театр, до адміністратора.
Від змісту записки адміністратор прийшов в жах. Ніякого партеру, пущу постояти на гальорку… Але знахабнілий від щастя Зяма вимагав виконання умов! Нарешті компроміс був знайдений: підійди перед виставою, сказав адміністратор, може, хто-небудь не прийде… Очікувався з’їзд важливих гостей.
Розповідаючи цю історію через шістдесят з гаком років, Зіновій Юхимович пам’ятав ім’я свого мимовільного благодійника: не прийшов поет Джек Алтаузен! І разом з жінкою своєї мрії шістнадцятирічний Зяма опинився в партері мейерхольдовского «Ліси» на ювілейному спектаклі.
І тут же прокляв все на світі. Навколо сидів радянський бомонд: тут Бухарін, там Качалов… А поруч сиділа жінка у вечірній сукні, неможливою краси. На неї задивлялися всі гості – і виявляли біля красуні щуплого підлітка в збірному гардеробі: піджак від одного брата, черевики від іншого… За всіма параметрами, саме цей підліток і був зайвим тут, біля цієї жінки, в цьому залі…
Гердт, обдарований самоіронією від природи, зрозумів це першим. Його мила супутниця, хоча вела себе бездоганно, теж явно обтяжувалася ситуацією.
Настав антракт; у фойє глядачів чекав фуршет. В яскравому світлі дисонанс між Зямой і його супутницею став нестерпним. Він благав бога про якнайшвидше закінчення ганьби, коли у фойє з’явився Мейєрхольд.
Приймаючи вітання, Всеволод Емільович пройшовся по бомонду, поговорив з найціннішими гостями… І тут побіжний погляд режисера зачепився за нещасну пару. Мейєрхольд миттєво оцінив мізансцену – і увійшов до неї з безошибочностью генія.
– Зіновій! – раптом голосно вигукнув він. – Зіновій, ви?
Всі обернулися.
Мейєрхольд з простертыми руками йшов через фойє до шістнадцятирічному юнаку.
– Зіновій, куди ви пропали? Я вам дзвонив, але ви не берете трубку…
(«Важко мені було брати трубку, – коментував це Гердт через півстоліття, – у мене не було телефону». Але в той вечір юному Зяме вистачило кмітливості не спростовувати класика.)
– Зовсім забули старого, – нарікав Мейєрхольд. – Не дзвоніть, не заходьте… А мені про стольком треба з вами поговорити!
І ще довго, схилившись зі свого гренадерського зростання до скромним Зяминым розмірами, мало не пританцьовуючи, він тиснув руку підлітку і на очах у приголомшеної красуні брав з нього слово, що завтра ж, з ранку, побачить його в себе… Їм треба про стольком поговорити!
«Після антракту, – зробивши паузу, продовжував цю історію Зіновій Юхимович, – я дозволяв собі сміятися невпопад…»
О так! Якщо короля грають придворні, що ж говорити про людину, «придворним» у якого попрацював Всеволод Мейєрхольд? Ранок шістнадцятирічний «король» першим ділом побіг в будинок до благодійника. Їм треба було про стольком поговорити! Довгої розмови, однак, не вийшло. Розміри вчорашнього благодіяння були відомі корифею, і випроставшись на весь свій прекрасний зріст, він – у всіх сенсах зверхньо – сказав тільки одне слово:
– Ну?
Відтворюючи через півстоліття-це царське «Ну», Зіновій Юхимович Гердт ставав раптом на лікоть вище і опинявся неймовірно схожим на Мейєрхольда…»
