Восени 1921 року Єсенін познайомився з танцівницею Айседорою Дункан, з якою він одружився 2 травня 1922 року.
При цьому Єсенін не говорив по-англійськи, а Дункан ледь висловлювалася по-російськи. Відразу після весілля Єсенін супроводжував Дункан в турах по Європі (Німеччина, Бельгія, Франція, Італія) і США.
Вранці 10 травня молодята вилетіли з Центрального московського аеродрому імені Троцького на Ходинському полі в Кенігсберг. Це був екстравагантний на ті часи вчинок, під стати зоряній парі.
У салоні «Фоккера» F. II було всього п’ять місць, зайнятих, як правило, дипломатами і дипкур’єрами. З Кенігсберга подружжя вечірнім поїздом в той же день виїхали в Берлін.
Fokker F. II
Крім Німеччини, Айседора возила чоловіка в Бельгію, Італію і Францію, але скрізь йому було бесприютно. Нарешті, в кінці вересня вони сіли в Гаврі на пароплав «Париж» і відбули в Новий Світ.
«Париж» був найбільшим французьким судном , маючи тоннаж у 34,569 тонн
***
НЬЮ-ЙОРК
Стрімголов я втік з пароплавної сходи на берег. Вийшли з пристані на стріт, і відразу на мене війнуло запахом, якимось знайомим запахом. Я став згадувати: «Ах, так це… це той самий… той самий запах, який буває в крамничках зі скобяної торгівлею». Біля пристані на рогожах сиділи або лежали негри. Нас зустріла заінтригована газетами натовп.
Коли ми сіли в автомобіль, я сказав журналістам: «Mi laik Amerika…». Через десять хвилин ми були в готелі.
Москва, 14 серпня 1923 р.
БРОДВЕЙ
На наших вулицях надто темно, щоб зрозуміти, що таке електричний світло Бродвею. Ми звикли жити під світлом місяця, палити свічки перед іконами, але аж ніяк не перед людиною.
Америка всередині себе не вірить в Бога. Там ніколи займатися цією нісенітницею. Там світло для людини, і тому я почну не з самого Бродвею, а з людини на Бродвеї.
Скривдженим на жорстокість російської революції культурникам не завадило б поглянути на історію країни, яка так високо взметнула прапор індустріальної культури.
ЩО ТАКЕ АМЕРИКА?
Слідом за відкриттям цієї країни туди потягнувся весь невдаха світ Європи, шукачі золота і пригод, авантюристи найнижчих марок, які, користуючись людської грою в держави, йшли на службу до різним урядам і тіснили корінний червоний народ Америки всіма засобами.
Червоний народ став чинити опір, почалися жорстокі війни, і в результаті від багатомільйонного народу червоношкірих залишилася жменька (близько 500 000), яку містять зараз, ретельно обгородивши стіною від культурного світу, кінематографічні підприємці. Дикий народ пропав від віскі. Політика хижаків розклала його остаточно. Гайавату заразили сифілісом, обпоїли і загнали догнивати частиною на болота Флориди, частиною в снігу Канади. (мова йде про корінних жителів Америки — індіанців)
Але і все ж, якщо поглянути на ту нещадну міць залізобетону, на повисла між двома містами Бруклінський міст, висота якого над землею дорівнює висоті 20-поверхових будинків, все ж нікому не буде шкода, що дикий Гайавата вже не полює тут за оленем. І не шкода, що рука будівельників цієї культури була іноді жорстокої.
ІНДІАНЕЦЬ НІКОЛИ Б НЕ ЗРОБИВ НА СВОЄМУ МАТЕРИКУ ТОГО, ЩО ЗРОБИВ «БІЛИЙ ДИЯВОЛ».
Зараз Гайавата — етнографічний кіноактор; він показує у фільмах свої звичаї і свій дике нескладне мистецтво. Він все так же плаває у відгороджених водах на своїх вузеньких пирогах, а біля Нью-Йорка коштують громади броненосців, з боків яких висять десятками вже не шлюпки, а аероплани, які піднімаються в повітря з особливо влаштованим спускным дощок; повертаючись, сідають на воду, і броненосці величезними важелями, як руками велетнів, підіймають їх і садять на свої залізні плечі.
Потрібно пережити реальний побут індустрії, щоб стати її поетом. У нашій російської реальності поки ще, як кажуть, «слабка гайка», і тому мені смішні поети, які пишуть свої вірші по картинках поганих американських журналів.
У нашому літературному будівництві з усіма засадами на радянській платформі я віддаю перевагу везти віз, яка є, щоб не оббрехати той побут, в якому ми живемо. У Нью-Йорку коні давно здані в музей, а в наших рідних пенатах…
Ну да ладно! Москва не скоро будується. Поговоримо про Бродвеї з точки зору великих задумів. Ця вулиця теж наша.
Сила Америки розгорнулася остаточно тільки за останні двадцять років. Ще порівняно не так давно Бродвей був схожий на наш старий Невський, тепер же це щось запаморочливе. Цього немає ні в одному місті світу. Правда, енергія спрямована виключно тільки на рекламний біг. Але зате диявольськи здорово! Американці звуть Бродвей, крім властивого йому назви «окраинная дорога», — «біла дорога». Бродвеєм вночі набагато легше і приємніше йти, ніж вдень.
Перед очима — море електричних афіш. Там, на висоті 20-го поверху, перекидаються зроблені з лампочок гімнасти. Там, з 30-го поверху, курить електричний містер, випускаючи електричну лінію диму, яка переливається різними кільцями. Там, біля театру, на обертовому електричному колесі танцює електрична Терпсихора і т. д., все в тому ж роді, аж до електричної газети, рядки якої біжать по 20-го або 25-го поверху наліво безперервно до кінця номери. Одним словом: «Помри, Денис!..»
«Помри, Денис!..» — Частина фрази, приписуваній князю Р. А. Потьомкіну-Таврійському. Денис — російський драматург Денис Іванович Фонвізін.
З музичних магазинів чути по радіо музика Чайковського. Йде концерт в Сан-Франциско, але любителі можуть його слухати і в Нью-Йорку, сидячи у своїй квартирі.
Коли все це бачиш або чуєш, то мимоволі дивуєшся можливостям людини, і соромно робиться, що у нас в Росії вірять досі в діда з бородою і уповають на його ласку.
Бідний російський Гайавата!
ПОБУТ І ГЛИБ ШТАТІВ
Той, хто знає Америку по Нью-Йорку і Чикаго, той знає тільки святковий або, так би мовити, виставкову Америку.
Нью-Йорк і Чикаго є не що інше, як досягнення у виробничому мистецтві. Чим далі вглиб, до Каліфорнії, враження громіздкість зникає: перед очима біжать рівнини з ріденькими лісами і (на жаль, дуже схоже на Росію!) маленькі дерев’яні селища негрів. Міста стають схожими на європейські, з тією лише різницею, що якщо в Європі чисто, то в Америці все взрыто і навалено як попало, як буває при будівлях. Країна все будує і будує.
Чорні люди займаються землеробством і відхожим промислом. Мова у них американський. Побут — під американців. Вихідці з Африки, вони зберегли у собі лише деякі інстинктивні вираження свого народу в піснях і танцях. У цьому вони надали величезне вплив на мюзик-холльный світ Америки. Американський фокстрот є не що інше, як розріджений національний танець негрів. В іншому негри — народ досить примітивний, з вельми неприборканими звичаями. Самі американці — народ теж вельми примітивний з боку внутрішньої культури.
ПАНУВАННЯ ДОЛАРА ГОСТИЛОСЯ У НИХ ПРАГНЕННЯ ДО ЯКИХОСЬ СКЛАДНИХ ПИТАНЬ. АМЕРИКАНЕЦЬ ЦІЛКОМ ЗАНУРЮЄТЬСЯ В «BUSINESS» ТА ІНШОГО ЗНАТИ НЕ БАЖАЄ.
Мистецтво Америки на самому нижчому щаблі розвитку. Там до цих пір залишається невирішеним питання: морально чи аморально поставити пам’ятник Едгара По. Все це свідчить про те, що американці — народ досить молодий і не цілком склався. Та величезна культура машин, яка створила славу Америці, є тільки результат роботи індустріальних творців і нітрохи не схожа на органічне виявлення генія народу.
Народ Америки — тільки чесний виконавець заданих йому креслень і їх послідовник. Якщо говорити про культуру електрики, то всяке зір упреться в цій області фігуру Едісона. Він є серце цієї країни. Якби не було цієї геніальної людини в ці роки, то культура радіо та електрики могла б з’явитися набагато пізніше, і Америка не була б настільки величною, як зараз.
З боку зовнішнього враження у Америці є чудові курйози. Так, наприклад, американський полісмен одягнений під російського городового, тільки з іншими кантами.
Цей курйоз пояснюється, ймовірно, тим, що мануфактурну промисловість зосередилася головним чином в руках емігрантів з Росії.
НАШІ РОДИЧІ, ВИДНО, З ТУГИ ЗА БАТЬКІВЩИНОЮ, НАРЯДИЛИ ПОЛІСМЕНА В ЗНАЙОМИЙ ЇМ ВИГЛЯД ФОРМИ.
Для російського вуха і очі взагалі Америка, а головним чином Нью-Йорк, — трохи з кров’ю Одеси і західних областей. Нью-Йорк на 30 відсотків єврейське місто. Євреїв головним чином загнала туди потреба скитальчества з-за погромів. У Нью-Йорку вони осіли досить міцно і мають свою жаргонную культуру, яка шириться все більше і більше. У них є свої поети, свої прозаїки і свої театри. Від особи їх літератури ми маємо кілька імен світової величини. У поезії зараз на світовий ринок висувається з дуже великим талантом Мані-Лейб.
Мані-Лейб — уродженець Чернігівської губ. Росію він залишив 20 років тому. Зараз йому 38. Він важко пробивав собі дорогу в житті шевським ремеслом і лише в останні роки отримав можливість існувати на оплату за своє мистецтво.
Перекладами жаргон він ознайомив американських євреїв з російською поезією від Пушкіна до наших днів і ретельно висуває молодих жаргонистов з досить гарними талантами від періоду Гофштейна до Маркиша. Тут є стрижні і є культура.
У специфічно американської середовищі — відсутність всякого присутності.
Світло іноді буває страшний. Море вогню з Бродвею висвітлює в Нью-Йорку натовпу продажних і безпринципних журналістів. У нас таких і на поріг не пускають, незважаючи на те, що ми живемо мало не при гасових лампах, а часто і зовсім без вогню.
Сила залізобетону, громада будівель стисли мозок американця і звузили його зір. Звичаї американців нагадують незабутньої гоголівської пам’яті звичаї Івана Івановича та Івана Никифоровича.
Як в останніх не було міста краще Полтави, так і у перших немає краще і культурніше країни, ніж Америка.
— Слухайте, — говорив мені один американець, — я знаю Європу. Не сперечайтеся зі мною. Я об’їздив Італію і Грецію. Я бачив Парфенон. Але все це для мене не нове. Чи знаєте ви, що в штаті Теннессі у нас є Парфенон набагато новей і краще?
Від таких слів і сміятися і плакати хочеться. Ці слова чудово характеризують Америку у всьому, що становить її внутрішню культуру. Європа курить і кидає, Америка підбирає недопалки, але з цих недопалків зростає щось грандіозне.
Місця немає тут мріям і химерам,
Відшуміла тих років пора.
Всі кур’єри, кур’єри, кур’єри,
Маклера, маклера, маклера.
Від єврея і до китайця,
Пройдисвіт і джентльмен,
Всі до єдиної графі вважаються
Однаково – бізнесмен.
На циліндри, шапо і кепі
Дощик акцій свистить і ллє.
Ось де вам світові ланцюга,
Ось де вам світове шахраїв.
Якщо хочеш тут душу выржать,
То вважатимуть: або дурний або п’яний.
Ось вона — світова біржа,
Ось вони – негідники всіх країн.
